母と遊んでいるトランプのカードがだいぶ古くなって痛んできたので、 前にクラブニンテンドーのポイントを貯めてもらったままずっと使っていなかった 「どうぶつの森トランプ」を持って行った。 母の感想は、 ：このトランプ、絵が気持ち悪い。 だった。 確…

その日も、母とトランプのスピードを遊んでいた。 しかし、その日の母は、 違うマークのカードを数字が続くからと重ねていくことに、 どうしても納得しなかった。 それで、母の主張するルールを採用してみたが、 カードを出せるタイミングが極端に少なくなっ…

母の日は、昼過ぎから母の家に遊びに行き、 夕方まで二人でトランプをして過ごした。 姉は、午前中に訪れて鉢植えのモミジの木を届けていた。 木には、姉が書いた３通の絵手紙が添えられてあって、 赤いカーネーションの絵に、 母の日に 楽しく笑って と、相…

最近は、トランプをしようと母から誘われる。 昼食後に二人で遊び始めて、 夕方まで、ずっと「スピード」をやっていた。 ３時前までは、母もしっかりしていて、 お互いのカードを見比べながら、 自分が有利になるように考えてカードを出し、 本気で私が負け…

深夜、０時を回った途端に、 遊んでいたブラウザゲームの絵が、いつもと違うものになって、 そういえばエイプリルフールだったと気が付いた。 「ゲゲゲの鬼太郎 妖怪横丁」では、並べた店が半透明になった。 昨年のエイプリルフールでは、妖怪が巨大化して面…

先日も、母とトランプで遊んだ。 眠い眠いと言いながらも、 カードを切り始めると前に座って待っているので、 遊ぶのは嫌ではないらしい。 私が高校生の頃、クラスで流行っていた「スピード」というのを 母に教えて、遊んでみた。 昔は、母も一緒に遊んでい…

母と、すごく久しぶりにトランプで遊んだ。 子供の頃は、他に遊びが無かったことも手伝って、 家族でよくトランプで遊んでいた。 当時は、ナポレオンとか、セブンブリッジなどを遊ぶことが多かった。 母は、どのトランプ遊びのルールもすっかり忘れていて、 …

ある集まりで、同い年の人に出会い、 話をしていくうちに、共通の知人がいることが分かった。 その人にとっては、長年の友人らしいが、 私には、学生時代１年間だけ同じクラスだっただけで、 特に交流もなかった人物であった。 現在の写真を見せられても、 …

最近、携帯を使うことも覚束なくなってきた母から、 珍しく電話があった。 最初、携帯にかかってきたのだが、 出ても無言で、じきに切れた。 耳が遠いのに、頑として補聴器をつけないので、 こちらの声が聞こえないのだ。 しばらくして、今度は、固定電話が…

古い通帳の残高が書いてあるべき所に、７．１％と書いてあった。 どういうことなのか、意味が解らなかった。 意味が解らないまま、銀行の窓口に行った。 ：違いますよ。見間違いです。 と、窓口の人から言われて、ようやく読み違いに気が付いた。 実際は、７…

私がまだ小さかった頃、 私は食べるのがとても遅かった。 朝食が終わらないうちに昼食の時間になった。 隣の工務店の大工さんたちが、面白がって、 ：そんなに時間かけて食っていると、 口の中で糞になるぞ。 と、からかうのを 母がいつも怒って追い出してい…

夫が亡くなってしばらくたった時のこと、 勤め先に夫の私物を取りに行った。 既に私物は纏められていたが、 ルーペが一つ見当たらなかった。 そのルーペは、私がずっと使っていたもので、 私が勤めを辞めて使わなくなり、 夫が、丁度仕事に必要になるという…

母の家に遊びに行った時のこと。 一緒にテレビを見ていたら、認知症について特集していた。 母は、 ：これって私のことだね。 と、言った。 耳もすっかり遠くなって、 受け答えも頓珍漢なことばかりになり、 先日は、お茶を入れようとして、 ガムを急須にザ…

母の家に携帯電話を置き忘れてしまった。 持ち歩く習慣の物が手元にないというのは、 何だか落ち着かない。 携帯に電話してくるのは、母と姉くらいなので、 家の電話で姉に連絡した。 以前なら、空で覚えていた姉の家の電話番号が、咄嗟に思い出せず、 久し…

母は、相変わらず物をよくなくす。 先日は、お気に入りのお箸がなくなったと、 探し回っていた。 その少し前には、包丁がなくなった。 この前、訪ねた時には、陶器製の楊枝入れがなくなっていた。 一緒に探しながら、 「何を探しているんだっけ？」 と、何度…

昨夜の台風で、私の住んでいる所にも避難命令が出た。 深夜１時、消防隊員に部屋のドアを叩かれ、 直ぐに支度をして出てくるようにと告げられた。 東京のど真ん中で、こんな時が来るとは思ってもいなかった。 息子と二人で階下に降りると、 もう、ほとんどの…

母が、気が付かないうちに請求書を捨ててしまったみたいで、 医療保険の督促状が届いていた。 その督促状も捨てようとしていたので、 母に尋ねたら、 どうも、封書の裏面に原因があるようだった。 贈られてきた封書の裏側には、 振り込め詐欺に気を付けまし…

ここ数年、姉の誕生日には、本をプレゼントしている。 自分が読んでみたいと思った本の中から、 姉が自分では絶対買いそうもない本を選んでいる。 姉は、読書の予定がかなり先まで詰まっているので、 その順番を飛ばしてでも読みたいと思える本を選ぶ。 そし…

数独は、９×９個のマスに１～９までの数字を 縦横の列に同じ数字が並ばないように配置していくパズルである。 少し前まで、母は、このパズルが得意だった。 初心者向けの☆が１個や２個の問題は簡単すぎると言って、 ☆５個の難問をすらすらと解いていた。 近…

母の家の前に放置自転車があったらしく、 玄関前の花壇に、 ここに置かれていた自転車は、撤去して下記の場所に移動させました という内容の警告文が置かれてあった。 母は、警告の内容を勘違いし、 家の前に植木を置いているのを禁止されたと勘違いして、 …

母は、私の左利きを直さなかった。 小さいころは、病弱で、それどころではない、という理由で、 学校に通うようになってからは、 習字を習わせるなどして矯正しようとしたが、 絵を描く方が好きだったので、 結果的に、毛筆だけを不器用な右で習い、 習字が…

高校時代の友人から暑中見舞いのハガキを貰った。 毎年、この時期になるときれいな絵ハガキを送ってくれる筆まめな友人である。 私の方は、近況を便箋２枚ほどに書いて返信する。 そういうやり取りが卒業以来続いている。 しかし、今年は、その返信に更に返…

母の８８回目の誕生日を親戚一同が集まって祝った。 母は、カメラマンをかってでた孫を 人当たりの良い好青年と称し、 すっかり気に入ったようだった。 デジカメで、撮った写真をその場で見せてもらって、 自分が思いのほか老けていると文句を言った。 プレ…

今年もアジサイの咲く季節になったので、 姉が母の家の玄関先に鉢植えを並べた。 ：真っ白の方が人気があるみたいだよ。 と、姉が言うので、何故わかるのかと尋ねたら、 白いアジサイは、咲くと一晩のうちに全部摘まれてしまうからだそうだ。 その後も、花が…

先日、母の家に行った時のこと。 ：あなたはどこに帰るの？ と、母が聞くので、隣町に家があるというと、 私の息子を指さして、 ：あの子も連れて行くの？ と、訊いた。 最近の母は、孫の名前を記憶していない。 それが自分の孫であることすら忘れている。 …

毎年、母の日には孫夫婦から花を貰う母である。 今年も、３０センチほどの小さな胡蝶蘭の鉢植えを貰ったらしい。 母の家に置いてあったので、おそらくそうではないかと想像しているのだが、 母の方は、すでに貰ったことを忘れていて、 どうしてこんなものが…

私は、週２回、母の所で食事の世話をしているが、 訪問する時は、息子を一緒に連れて行く。 買い物の荷物運びや、ちょっとした片付けなど気軽に頼めるし、 息子の方もいつもより上等な刺身や肉が食べられるので、喜んでついてくる。 しかし、このところ、 私…

先日、姉から、 ：これ、捨ててもいい？ と、訊かれた。 姉の手には見覚えのあるピンクのＤＳライトがあった。 母がまだゲームで犬を飼っていた頃、 見やすい本体が出たからと、 私から母にプレゼントしたものだった。 贈ってしばらくして、 姪が母の所から…

会社勤めをしていた頃は、 春になると、確定申告で、よく税務署に行っていた。 結婚して勤めを辞めてからも、 医療費控除やらなんやらで、 やはり毎年確定申告に行った。 夫が亡くなり年金生活になってからは、 自分の用事で訪れることは無くなったが、 アパ…

戦争体験を語らなくなった母に代わって覚書として記す。 戦時中、女学生だった母は、 学校で授業を受ける代わりに、軍服を縫っていた。 仕事は、パーツごとに分けられており、 毎日同じ部分のミシン掛けをさせられていた。 服の作り方を覚えたかった母は、 …