無言電話

最近、携帯を使うことも覚束なくなってきた母から、
珍しく電話があった。

最初、携帯にかかってきたのだが、
出ても無言で、じきに切れた。
耳が遠いのに、頑として補聴器をつけないので、
こちらの声が聞こえないのだ。

しばらくして、今度は、固定電話が鳴った。
同じく無言電話だった。
電話が切れて、家事に戻ると、また電話が鳴る。
そんなことを幾度も繰り返すうちに、
流石に疲れてきて、
いつもは出さないうんざりした声で電話に出た。

すると、電話口の母が、

　：ああ、やっとつながった。

と言った。

どうやら、この低い声が、
今の母には聞き取りやすいようだった。
我慢して、優しい声で電話に出ていた私としては、
なんとも複雑であった。