私が高校生だった頃のこと。 母と居間で話をしていると、 父がパンツ一丁で風呂から出てきた。 その様子を見た母が、 こっそり私に耳打ちをした。 ：ほら、ああいうのをイカの丸みって言うんだよ。 父は、それほど太っている方ではないが、 絵に描いたような…

昨年のクリスマス前のこと、 ：ふわふわの室内履きが欲しい。 と、母が言った。 その時履いていたのは、 やや薄手の室内履きだったので、暖かさが足りない上に、 履く時に、手を添えなければならず、 いちいち屈んで履くのが大変だったようだ。 ：もっと厚手…

母の携帯電話が新しくなった。 最近、携帯電話の調子が悪いという相談を受けて、 姉が買い換えたのだ。 本体の厚みが半分くらいになっただけで、 操作自体は変わらないらしいのだが、 ：覚えるまでメールの練習するからね。 と、母は言う。 アドレスも、前の…

母は、靴下のゴムのきついのが苦手である。 ８０を過ぎてからは、 殊更に嫌うようになって、 ゴムの緩いソックスを買い求めるようになった。 それでも足りなくて、 色々な所に靴下のゴム口をはめて伸ばしている。 ある時は、箪笥の取っ手に、 またある時は、…

暮れに遊びに来た曾孫が、 久しぶりに母のＤＳで遊びたがって、 ：他のソフトが遊びたい。 と言ったので、 母は、カードケースを探したが、 何処に行ったのか、見つからなかった。 年が明けて、改めて訪ねた時にも、 母は、 ：戸棚を全部ひっくり返したけれ…