二階建ての一軒家に住んでいた頃、 私は、定期的に階段から落ちていた。 ３年に１回くらいの頻度だったように記憶しているが、 中でも物心つく前に落ちた時は、生死の境をさまよったらしい。 今のように、気軽にレントゲンを撮って診断することなど出来ない…

私が通っていた小学校は、 作文教育のモデル校だったために、 たくさん作文を書かされた。 ６年生の時は、３学期丸々全部、作文の授業だった。 自分が生まれてからの十数年間のことを順を追って作文に書き、 卒業までに、１人１人がそれを一冊の本にまとめた…

父が倒れたのは、初夏の朝だった。 前日まで旅行していて、 久しぶりに家に帰り、盆栽に朝の水やりを済ませて、 一服しようと腰を下ろして煙草に火をつけたところで、 心臓発作に見舞われたのだ。 母は、人工呼吸を試みたが、すぐに諦め、 救急車を呼び、近…

父は、多趣味な人であった。 油絵、ゴルフ、熱帯魚、盆栽。 子供たちが小さいころは、よく油絵を描いていた。 画板を抱えて写生に連れて行ってくれた。 絵を描くのは、父と子供たちだけで、母は、描かなかった。 絵を描くのに飽きると、父の周りで母と遊んだ…

父は、新しく会社を作るたびに、自宅を担保に銀行から借金をした。 自宅を借金の形に取られたことは一度もなかったが、 母は、気が気ではなかったようだ。 父自身は、借金を踏み倒したことは一度もなかったが、 父が貸した金は、ほとんど返してはもらえなか…

信州の工場に行くことが増えて、父は留守がちになった丁度その頃、 父の弟たちが上京して一緒に住むようになった。 父の弟たちは、働きながら夜間高校に通っていたが、 幼いころは、よく遊んでくれた。 やがて、卒業すると、父の仕事を手伝うようになった。 …

自ら開発した電気部品を秋葉原の電気街で売り込むのが、 当時の父の仕事だった。 どこにも売っていないものだから、 その良さが伝われば、部品は瞬く間に売れた。 しかし、数か月後には、 大手の部品メーカーが、 類似品を格安で大量販売し始めて、 父の作っ…

終戦を九州で迎えた父は、復員して静岡の実家に帰った。 しばらくぶらぶらしていたら、 教員の仕事があると言われて、 理科と数学を教えることになった。 あまりやる気のある教師ではなく、 自然観察と称して、海で遊んだりしていたと聞いたことがある。 い…

父は、特攻隊員だった。 「永遠の０」で話題になったような飛行機乗りではなく、 海軍の特攻隊だから、 乗るのは「人間魚雷」だった。 出撃命令が下る前に終戦を迎えたので、 父は死なずに済んだ。 特攻隊には、志願したことになっていたが、 勿論、本意では…

亡父がよく話していた思い出話で、 オリンピックというと思い出す話がある。 まだ戦争前の話で、父が工業高校の学生だった頃のことである。 生まれた村の近くには高校が無かったので、 親元を離れて、同じ県内の都市で下宿生活をしていた。 食事付きの下宿で…

父方の曽祖父は、釣り好きだった。 畑仕事は家人に任せて、 毎日釣り三昧の日々を送っていた。 腕前が良かったので、 美味しい魚のお土産を期待して、 家人もあまり咎めたりしなかった。 曽祖父には、子供がいなかった。 家はその辺りでは、古くからの地主だ…

母が生まれて一週間も経たない頃、 すぐ上の兄が病気になった。 疫痢という伝染病で、隔離病棟に入院した。 祖母は、産後であることを隠して付き添った。 産後間もない身体で伝染病の隔離病棟に入ることは、 祖母の命をも危険に晒す行為であったし、 乳呑児…

私の祖母は、漁師の家に生まれた。 祖母が、未だ小さかった頃、 父親は海で死んだ。 大漁で港に戻る途中に、 船が転覆して亡くなったのだ。 父親がなくなった後、 母親は、祖母とその兄を残して、 他家に嫁いでいった。 残された兄妹は、 親類の家で育てられ…