色黒の理由

母が生まれて一週間も経たない頃、
すぐ上の兄が病気になった。
疫痢という伝染病で、隔離病棟に入院した。
祖母は、産後であることを隠して付き添った。
産後間もない身体で伝染病の隔離病棟に入ることは、
祖母の命をも危険に晒す行為であったし、
乳呑児の母を置いていくことは、
母の生命をも諦めることを意味していた。

あの時は、それも覚悟していたと、
後に祖母は語っている。

生まれて間もない母は、
籠に入れられて、飯場に寝かされていた。
食事の時には、釜の隅に出来た重湯や、
米のとぎ汁を大工さんたちがかわるがわる飲ませていた。
そうして１週間、母は生き延びた。

兄の病状が安定して帰宅した祖母は、
母が生きていたことに驚いたそうだ。

小さい頃のあの経験があるから、
自分は滅多なことでは死なないと母は言う。
でも、兄弟の中で自分だけが色黒なのは
あの時、飯場で真っ黒に日焼けしたせいだと、
今でも思っているそうだ。