父が倒れたのは、初夏の朝だった。 前日まで旅行していて、 久しぶりに家に帰り、盆栽に朝の水やりを済ませて、 一服しようと腰を下ろして煙草に火をつけたところで、 心臓発作に見舞われたのだ。 母は、人工呼吸を試みたが、すぐに諦め、 救急車を呼び、近…