手袋

母は、手袋をしない。
凍えるような寒さでも、手袋はしない。
手袋をしなくなったのには理由がある。

結婚して初めて迎えるお正月。
年越しの準備にと、
銀行へ振り込まれた父のボーナスを下ろしに行って、
帰り道、通帳とお金の入った手提げを落としてしまった。
手提げの持ち手が手から滑り落ちたのに、
手袋をしていて気が付かなかったのだ。

銀行には、すぐ連絡したし、
通帳には、ほとんど残高がなかったのだが、
落としたお金も通帳も戻ってこなかった。

母は、このことがあって以来、
手袋はしなくなった。
６０年以上経った今でも、それは変わらない。
物を落とすこともなかった。

父が、このことで一切母を責めなかった話は、
以前にも書いたが、
実は父にも、苦い経験があった。
仕事帰りに、息抜きで立ち寄ったパチンコ屋で
カバンを置き引きされたのである。
逃げていく犯人を追いかけて、
交番の前を通りかかり、
線路の向こう側に逃げたから追いかけてくれと頼んだら、
「それは、向こう側の交番の管轄だから」
と、断られたのである。
仕方なく、追いかけたら、
電信柱に、カバンがぶら下げられていた。
現金は抜き取られていたが、
仕事の書類はそのまま残されていた。
父は、以後、パチンコを一切しなくなった。
これも、６０年以上前の話である。

オリンピック召致の「お・も・て・な・し」スピーチで、
失くした財布が戻ってくる町というのを聞いていて、
このことを思い出してしまった。
６０年も前ならそうだったねと、
笑って言えるのだろうか。