母は、手袋をしない。 凍えるような寒さでも、手袋はしない。 手袋をしなくなったのには理由がある。 結婚して初めて迎えるお正月。 年越しの準備にと、 銀行へ振り込まれた父のボーナスを下ろしに行って、 帰り道、通帳とお金の入った手提げを落としてしま…