夕暮れの電話

このところ、夕方になると伯母が母の所に電話してくる。

　〇〇ちゃんが帰ってこないの

それは、２０年以上前に亡くなった伯父の名前である。
初めの頃は、母も、

　：もう、随分前に亡くなったのよ。

と、教えていたのだが、
毎日なので、近頃は、

　：うちも帰ってこないのよ。

と、話をあわせている。
父も、亡くなってから、かれこれ１０年経つ。

　あんたのところも帰ってこないの？

そう話す伯母に、

　：遠くに行ってしまったからね。

と、返事しているそうだ。

　晩御飯食べないで待っていようかしら

と言う伯母に、

　：それは、先に食べた方がいいよ。

と、話す母であった。

夜になって母が寝てしまい、電話に出なくなると、
今度は、私の所に同じように電話してくる。

　まだ帰ってこないんだけど。

私の夫も、亡くなって５年経つ。
不思議と、まだ夫が健在な私の姉の所には、電話しないらしい。