母の日記・母の嘘

母の家に向かう途中で、転倒骨折した。
思えば、昨年もちょうどこの時期に転んだ。

昨年は、膝をひどく怪我した程度で済んだが、
今回は、顔面と上腕を骨折して
しばらく入院する羽目になった。

担ぎ込まれた病院から連絡が行くと、
母は、ちょうど居合わせた友人に、

　：娘が交通事故にあった。

と、嘘をついた。

　：だって、転んで骨折なんて、
　　恥ずかしくて言えなかったんですもの。

見舞いに来た母は、けろりとした顔で言った。