腰痛

朝起きたら腰が痛かった。
数年前、母も腰痛で医者に通っていたから、
自分もそんな年になったのかと思った。

腰痛と言えば思い出す事がある。
人生で初めて腰痛になったのは、中学生３年の時だった。
体操の時間に走り幅跳びで着地した瞬間に腰の血管が切れたのだ。
そのまま保健室に担ぎ込まれ、
母が迎えに来るまで動けなかった。

歩くこともままならず、
３日間学校を休んだ。
休んでいる間にテストが行われ、
私は、受けることができなかった。
その学期末の成績表で得意な科目の成績が２になった。
受けられなかったテスト以外は好成績だったので、
教師に聞きに行った。
テストの合計点で、順番に１～５まで割り振ったと教師は言った。
受けられなかったテストの点数はどうなるのか聞くと、
教師は、受けた分の点数の平均をテストの回数でかけたと言ったが、
それなら私の「２」はありえなかった。
受けられなかった分を零点に換算されたのだと思った。

明らかにおかしいと思いながらも、
それ以上文句を言うのはあきらめた。
その代わり、その教師とは、卒業まで口をきかなかった。
元々、成績のことをうるさく言うような親ではなかったから、
親にも黙っていた。
でも、腰の痛みと共に、
その時の悔しさが、今でもよみがえるのだ。