老後の楽しみ

最近の母は、退屈している。

数年前までなら、ゲームで潰していた時間を
今は、すっかり持て余している。
ゲーム機は、まだ、母のところにあるが、
電源が入れられた様子はない。
電源ボタンの位置も、今の母は覚えられない。

退屈は、伯母の専売特許であった。
退屈している伯母を横目に、
いつも面白いことを見つけては、
伯母にも勧めていた母だった。

伯母がいなくなって、
「つまらない」
という伯母の口癖が、母の口癖になった。
何かを始めても、すぐに眠くなってしまって続かない。

若いころは、老後の楽しみにと思っていたことのほとんどが、
年を取ったら楽しめないことだったりする。
年を取ったら夫婦で旅行したいという話をよく聞くが、
実は、二人そろって元気に旅行できる時間は、
そんなに長くない。

母の場合は、父が倒れるまでの数年だったし、
私の夫のように、
「旅行に行こう」
と言い残して先立ってしまう場合もある。

母の退屈を癒す方法を考えながら、
そんなことに思いをめぐらせた。