母の手帳

５年日記を買うと言っていた母だったが、
買ってきた日記帳を見てみたら、
少し大きめサイズの手帳だった。

　：日記帳ありますかって聞いたら、これですって勧められたのよ。

と、母はすました顔で言った。
これは日記帳ではなくて手帳だよと言うと、

　：どおりで書くところが変だなと思った。

と、母。
予定表のページを開いて首をかしげていたが、
もう書き始めてしまったし、このままで良いと言う。

５年日記ではなくて良いのかと聞くと、

　；もう今年で終わるから。

と、新年早々不吉なことを言う。

　：そういう人に限って長生きする。

と、姉が横から口をはさむ。

　：お母さん、そんな寂しいことこと言わないでよ。

と、もう一人の姉が言う。
そんな様子を眺めながら、
今年の暮に、母が、

　：また日記帳を買わなくちゃ。

と言いだすことを願うばかりだった。