身辺整理

最近の母は、「死に片付け」と称して、
身の周りの不用品を処分している。
中には、思い出の品などもあるのだが、

　：あなたたちに面倒なことをさせたくないわ

と言って、どんどん捨ててしまう。

以前、私が義父を引き取ることになった時、
義父がそれまで暮らしていた家を整理するのに、
業者に依頼して、１６万かかったというのを知っていて、
母は、気にしているようだ。
母の家は、元々きちんと整理されているので、
ゴミ屋敷とは違うのだから、
そんな心配は、いらないと思うのだが。

そうした心配とは別に、
若い頃、父から貰ったラブレターを
死んだ後で娘たちに読まれるのが恥ずかしいけれど、
捨てるわけにもいかず、
仏壇の奥に隠してあるのだと、
こっそり打ち明けてくれたりもする。
お互いに未亡人という意識が働くのか、
母は、亡くなった父との思い出を
最近、私に、よく話すようになった。

最初にデートに誘ったのは、母からだったとか、
相模湖の湖畔でプロポーズされたとか、
子供の頃は、聞けなかった話ばかりだ。

思い出話の後、急に真顔になって、

　：私には、もうそんなに時間が無いと思う。

と、真剣に語る母に、
私は、なんと言って良いのか、
咄嗟に言葉が浮かばなかった。
姉なら、ケラケラと笑いながら、

　：そんなことを言う人に限って長生きする。

と、言ったことだろう。