特別室

手術は大嫌いな母だが、これまで２回だけ手術を受けた経験がある。

１回目は、まだ母が父と結婚する前、
盲腸になった時であった。
手術を怖がってなかなか入院しない母を心配した祖父は、
借金をして病院の特別室を予約した。
専用の風呂と直通電話が付いた、
当時としては豪華な病室で、
母も渋々入院を承諾した。

手術してみると、
ギリギリまで処置しなかったせいで、
腹膜炎を起こしかけていて、
１週間だったはずの入院が１ヶ月近くに及んだ。
祖父は、そんなに長くは部屋代が払えないからと、
手術後は、普通の個室に母を移してもらった。

退院後、祖父が借金していたことを知った母は、
自分の親不孝を悔いたそうだ。


２回目は、私が学生だった頃、
母の胸に良性の腫瘍ができて、
念のために摘出手術を受けた時だ。
１週間ほどの入院だったが、
父が心配して、１日も欠かさず見舞いに行っていたらしい。
私の方は、卒論の現地取材で、
その時は家にすら居なかったから、
そのことも、後になってから母に聞いて知ったのであった。