思い出の欠片

母は、写真をアルバムに貼らない。
私が小さかった頃は、
こまめにアルバムに貼り付けていたが、
いつしか止めてしまった。

だから、最近の旅行の写真は、
バラバラのまま居間のテーブルに乗っている。
アルバムに張れば良いのにと母に言うと、

　：アルバムに貼ると取り出すのが面倒になるから。

と言う。
母は、古いアルバムをみんな天袋の奥にしまっているので、
取り出すのが一苦労だというのだ。
見易い場所に仕舞えばよいのにと思うのだが、
大きなアルバムをめくるだけでも、
腕が疲れるとか理由をつけて、
結局、整理しない。

写真屋でくれる小さなアルバムに入れればと提案しても、

　：あれも何だか貧乏くさいわ。

と、文句の多い母である。

京都旅行が好きな母は、
バラバラになった旅行の写真を眺めながら、

　：こっちは一昨年、こっちは３年前。

などと言って説明してくれる。
だが、だんだん記憶があいまいになって、

　：これは何処だったかねえ？

と、首を傾げることも増えた。
せめて写真の裏にメモぐらいしておけばと勧めても、

　：そうねえ。

というだけで、結局、何もしない母である。

わからない写真は、
一緒に写っている人の顔ぶれや、
その当時、自分が着ている服で、
年代を推理しながら記憶に当てはめていく母を見ていて、
最近では、これも母流の
惚け防止の一環なのかなと思うようになった。