母の戦争体験談

８月１５日が近づくと、
毎年、母は戦争体験を語ってくれる。
もう幾度と無く聞いている同じ話なのだが、
実話の重みとでも言うのだろうか、
その度に聞き入ってしまう。

体験談と言っても、
母は、戦争中もずっとこの町で暮らしていたので、
学校工場の話や空襲の話が主である。

母が女学校（今で言うと中学校）の途中から、
授業は無くなり、学校は軍服を縫う工場になった。
毎日、軍服のズボンの右足ばかりをミシンがけしていたそうだ。

東京は下町の方から順に空襲で焼かれ、
母の住む山の手の一帯も、
焼かれる前に家屋を壊す作業が進んでいた。
翌週には母の家が取り壊しになるというところで、
終戦を迎えた。

母の住む町は空襲を受けずに済んだが、
３月の東京大空襲の折には、
祖父が遺体の片付けにかりだされ、
鳶口を持って出かけていったそうだ。
母が、帰ってきた祖父に様子を聞いたが、
祖父は何も語らず、ただ、
「あんな光景は、お前たちには見せられない」
とだけ言っていたそうだ。

終戦後、夜、明かりをつけても大丈夫だと言われたが、
一週間ぐらいは、怖くてできなかったと母は言う。


最近、近所にビルが建ち、
リビングに日が当たらなくなって、
薄暗い中で昼ご飯を食べていた母が、

　：戦争中を思い出すねえ。

と、しみじみ言いながら部屋の明かりをつけた。