母の日記・洗濯物

その日は、母の家に行く途中で雨が降ってきた。
玄関に駆け込んで、
雨が降ってきたけど洗濯物は取り込んだのかと、
母に声をかけた。
母は、机に向かって一心に「細菌撲滅」をしながら、

　：ううん。まだよ。

と答えた。
私は、そのまま奥の部屋へ行き、
窓を開けて洗濯物を取り込んだ。
母は、やっと一区切りついたらしく、
ＤＳの画面から視線を移して、

　：少しぐらい濡れてもいいのよ。

と言った。
そうして、再び視線を落とすと、

　：途中で休みたいときはどこを押すんだっけ？

と尋ねた。
セレクトボタンを押すのだと教えたら、

　：このまえ、間違って他のボタンを押したら終わってしまって、
　　いい記録がパーになったのよ。

と、しきりに残念がっていた。