その日は、母の家に行く途中で雨が降ってきた。 玄関に駆け込んで、 雨が降ってきたけど洗濯物は取り込んだのかと、 母に声をかけた。 母は、机に向かって一心に「細菌撲滅」をしながら、 ：ううん。まだよ。 と答えた。 私は、そのまま奥の部屋へ行き、 窓…