母の日記・１０年日記

母は、もうずいぶん前から日記をつけている。
１０年日記というやつで、例えば８月１１日なら、
１ページに１０年分の８月１１日の事が記録できるようになっている。
母は、その日記をつけながら、

　：去年の今頃はこんなことがあったのよ。

と、教えてくれたりする。
便利そうだと思って真似をして、
大学ノートに定規で線をひき、私製の１０年日記を作ってみたが、
私のは、続かずに、スカスカの日記になってしまった。

母の日記は、全ての日にびっしりと書き込みがある。
日記は、居間のテーブルの上に置かれ、
誰でも閲覧可能になっている。
私は、それを無断で開くことはないが、
私の姪などは、それを、日々愛読している。
ある時など、姪が、彼氏とケンカして機嫌が悪いと
日記に書かれて、

　：そんなことまで書かないでよ！

と、抗議していた。

数年前、書き終えた１０年日記を買い換える時、
母は、５年日記というのを選んだ。

　：１０年分買って余白が出来たら勿体ないから。

と、話す母に、寂しさを感じたものだったが、
実際に使い始めた母は、

　：書くスペースが倍に増えて嬉しい。

と、喜んでいる。

５年日記の今年の５月６日の欄には、
新之助を飼い始めたことが書かれているらしいが、
来年のそのページに、母は、何と書くのだろうか。