生麩

母の所に弁当を買って行った時のことだ。
変わったおかずが入っていたらしく、母が聞いたので、
それは、生麩だと教えると、

　：なあに？ナマズ？

と、訊き返してきた。
何度も言い直して、やっと「生麩」だと理解した母。
だが、しばらくしてまた、
これは何かと聞いてきた。
生麩だよと教えると、また、

　：ナマズ？

と、訊き返してきたので、
もう一度、生麩だと繰り返した。
生麩だと理解した母は、またしばらく食べ進めていたが、
また、その生麩を指さして、何かと聞いてきたので、
生麩ですよと教えた。
母は、再び、

　：なに？ナマズ？ナマリ？ナマコ？

と、訊き返してきたので、
わざと小声で、

　：お母さん、わざとやってる？

と、訊いてみたら、
それまでは、良く聞こえないと言っていた母が、
真顔で、

　：わざとじゃないわよ。

と言った。
母の言葉を信じないわけではないが、
先日、姉が補聴器を勧めた時に、

　：だって補聴器をつけたら、聞きたくないことでも、
　　聞こえないふりが出来なくなるじゃない。

と、言い訳をしていたことを思い出した。