母の日記・きのこ

新之助の散歩から帰ってきた母は、
新之助に呼びかけたが、
相変わらず無視されていた。

　：もういいわ、１人で遊んでいなさい。

母は、そう言うとグッズ欄を開いた。
そこに並ぶアイテムに目をとめ、

　：ねえ、「きのこ」ってなあに？

と、聞いてきた。
出してみればいいと私が言うと、
母は、グッズ欄からきのこを選んで
新之助に投げた。
夢中で飛びつく新之助。
きのこはボヨンボヨンと変な音を立てながら
転がっていった。
スーパーマリオブラザースで遊んだことがある人なら
すぐにそれとわかるのだが、
そんなことは知らない母は、

　：それで遊んでなさい。

と言って、そのまま席を立った。
しばらくして、新之助が
きのこをくわえてこちらの方に来た。
遊んで欲しいのだろうと思って、
きのこを受け取って投げてやったら、
その様子を見ていた母が、

　：新之助は、もう飽きたからかたづけてくれって
　　言いたかったんじゃないの？

と、言いながら首を傾げた。
母と二人でご飯を食べてあとかたづけをしながら
ふと、DSの画面を見ると、
そこに新之助の姿はなく、
きのこだけが、ぽつんと残されていた。