父が亡くなってから ２度目のお盆が巡ってきた。 母は、訪ねて行った私を待ちかねたように、 ：タンスの上に乗せた盆提灯を下ろしてよ。 と、頼んできた。 イスに登って提灯が収められた箱を下ろして、 母と一緒に組み立てた。 桐で作られた提灯の台は、 は…