数え年

夫が存命中は、誕生日を家族で過ごしたものだが、
今年は、自分で自分の誕生日ケーキを買って、
母の家に持って行き、
半ば強制的に、母に祝ってもらうことにした。

：あら、可愛いケーキねえ。

と、母は目を細めたが、
私の誕生日とは気付いてない様子だった。

ケーキと一緒に買って行った寿司を食べ、
ケーキはおやつに食べようねと言って、
先に町内を一回り、母と散歩した。

家では、すり足でそろそろと歩く母だが、
一歩外に出ると、背筋をピンと伸ばし、颯爽と歩く。
とても８０を過ぎた老人には見えない。

何歳になったのかと母に問うと、

：西暦でいうと１３００年生まれだから

と、言いかけて、間違いに気付いた母は、

：１３００年生まれじゃ、オバケだわね。

と言いながら、ケラケラと笑った。

：数えで８４歳だわ。年をとったねえ。

と言う母に、
誕生日が来ていないから満８２歳だよと返した。

生まれた年を１歳とする数え年を日常的に使う母。
お正月には、よく私も、

：おめでとう、今年で〇歳だね。

と言われて育った。

散歩から戻って、母とケーキを食べた。
私の誕生日を覚えているかと問うと、

：〇月〇日でしょ。

母が言った日付は、姉の誕生日であった。