母の日記・母のリズム感

姉のリズム感が０点だったのを見ていた母は、
ちょっと気が楽になったらしく、
「リズム天国」を受け取ると、
リズム感チェックをスタートさせた。
老眼鏡を取り出して、説明文を読む母。
音にあわせてボタンを押すテストでは、
見事に半拍ずつずれている。
いわゆる「裏打ち」というやつである。
カウントダウンしながら
「ゼロ」と同時にボタンを押すテストでは、
きっちり、一つ前の「１」で押している。
三つ目のテストが始まる前に、姉は、

　：もう、結果は見えているね。

と言った。
３つ目のテストが終わり、
「０点」 の画面を見ながら、
母は、しみじみと、

　：体操の時間に、自分だけ動作がみんなとちがっていたのよね。

と、自らの小学校時代を語りだしたのだった。