母の日記・昔話

風邪気味の母は、新之助の世話も滞りがちである。
そんな時は、ゆっくりと昔話をしながら過ごす。
先日は、母の父、即ち私の祖父の話をして懐かしんだ。

戦争中の話。
毎日のように空襲があった頃。
その日、祖父は、空襲警報が鳴ると、
いつものように

　：空襲に備えて腹ごしらえだ！

と言って、茶筒に入れて置いてある
炒り豆をぼりぼりと食べ始めた。
祖母にお茶を入れさせ、
流し込むように１人で豆を食べた。
結局、空襲は来ず、警報は解除になったが、
祖父は炒り豆とお茶で腹が膨れてしまった。
ふやけた豆が食道に詰まり、青くなって苦しんでいる祖父を
皆で布団に寝かせ、枕元に線香を立てた。
そうして、母と母の姉が、

　：明日はきっとお通夜だね。

　：お通夜になったら三日間は針仕事が出来ないから
　　縫い物があったら今のうちにやっておきなよ。

などと、余計な心配をしながらも、時折、

　：おとうさ～ん！死んじゃ嫌だ～！

と、枕元で叫んでいた。

　：俺の人生は一夜の夢のごとし・・・

などと、遺言めいたことを言い出した祖父を

　：ちょっと、起きてみたら？

と、祖母が布団の上に座らせた。
その拍子に詰まっていた豆が口から飛び出し、
祖父は、一命を取り留めたのだった。


平和になった今も、母は戦争中の体験をよく語る。
辛い体験なのだが、母が語ると
どの話も、何処かユーモラスである。