母は、このごろ、私に話そうと思ったことを 新聞の折り込み広告の裏にメモしている。 でも、私が母の元を訪ねる頃には、 そのメモを書いたはずの紙が、 どこかへ行ってしまって見つからないことが多い。 私が帰った後で、そのメモが出てきて 携帯にメールを…